【ガ島】「死んだら骨は仲間の眠るガダルカナルの海へ」16年越しに祖父との約束果たした男性

https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20190527-00000028-san-l35

平成から令和へ、御代替わりに日本中がわいていたころ、南太平洋のガダルカナル島（ガ島）を、一人の日本人が訪れていた。
山口県柳井市出身の会社員、下村太郎氏（３６）だ。１６年前に亡くなった祖父、秀雄氏＝享年８５＝は、さきの大戦中、船舶工兵としてガ島で戦った。仲間が眠るガ島に散骨してほしい－。死期を悟ったとき、最期の願いを託したのは、たった一人の孫だった。

４月２７日夜、下村氏は成田空港から日本をたった。膝の上に、小さな骨壺を抱えていた。秀雄氏の遺骨だ。平成１５年１０月に亡くなった。
半分は墓に納め、残りを山口県柳井市にある実家の仏壇に保管してきた。

「長い間、待たせてごめん。やっと、願いをかなえてあげられるね」
胸の高鳴りを抑えきれず、ほとんど眠れなかった。

翌朝、パプアニューギニアの首都、ポートモレスビーに到着した。飛行機を乗り継ぎ、ガ島にあるホニアラ空港へ向かった。
空港はもともと昭和１７年、日本軍が建設した。飛行場をめぐる戦いで、２万人以上の日本兵が命を落とした。多くは、食糧不足による飢餓が原因だったとされる。

その空港がだんだんと近づいてくる。気付くと、骨壺を窓に押し当てていた。
空港に降り立つと、日差しの強さと、湿度の高さに面食らった。カメラはレンズが曇り、使い物にならなかった。
ヤシの木が密集した風景を見ながら、思った。

「７０年以上前、おじいちゃんもここに立っていたんだ」

感動や悲しさ、まして、うれしさでもない。よく分からない感情が押し寄せ、背中がぞくぞくした。
現地ガイドの案内で、島内各地の慰霊碑を巡った。水分摂取に気をつけていたつもりだったが、ホテルに着くと、頭痛とめまいに襲われた。
一晩で６リットル以上の水を飲み干した。それでも、全く尿意を感じなかった。
島の環境の厳しさを、身を以て実感した。

４月３０日、平成最後の夜を迎えた。遺骨はまだ、手元にあった。ガ島に来て３日間、一緒に慰霊碑を回った。戦友とも再会できただろう。
大正生まれの秀雄氏は、平成まで３つの時代を生きた。

「おじいちゃん、もうすぐ新しい時代がくるよ」
骨壺を抱いて寝た。

５月１日、令和の時代が始まった。日の出とともに、チャーターした漁船で海に出た。島の北西部にあるエスペランス岬の沖合に向かった。
昭和１８年２月、日本軍はここから撤退した。秀雄氏が、最後に踏んだガ島の地だ。
骨壺を傾け、灰と骨を流した。きらきらと風に舞いながら、青く澄んだ海に広がった。手を振りながら、去っていくように見えた。
涙があふれて仕方なかった。

◆戦争の記憶淡々と

下村氏は幼い頃から、自他ともに認める「おじいちゃん子」だった。
秀雄氏は戦前、南満州鉄道に勤務していた。徴兵されて中国大陸や太平洋の島を転々とした。

「ガダルカナル島やフィリピンのセブ島、マレー半島にも行ったんだよ」
世界地図を見せながら、教えてくれた。

「あちこち海外旅行に行けたんだ。いいね！」
最初は、無邪気にうらやましがった。きっと楽しかったに違いない。そう思い、当時の話をせがんだ。ほとんどが、ガ島の出来事だった。
秀雄氏は「ガダル」と呼んだ。

「ガダルではワニを食べたぞ。小銃で背中を撃っても貫通しないんだ。腹を撃ったら殺せた。鶏肉みたいな味だった」
「夜寝ていると、カニが頭の上をはうんだ。飯ごうでつぶして食べたな」
冒険譚（たん）を聞いているようだった。「ほかには？　ほかにはどんなことがあったの？」
祖父は何でも話してくれた。

「食べるものがなくて、力が出ない。つえをついても、プールの長さぐらい歩いたら座り込む。休み休みでないと歩けなくなった」
「木陰でさっきまで休んでいた戦友が、死んでいるんだ。目と口にすぐウジがわいて。埋めてあげられず、心の中で『すまんな』と、手を合わせるだけだった」

どんなに悲惨な内容でも、淡々とした口調は変わらなかった。だから、耳をふさがずに聞き続けることができた。そう下村氏は思う。

散骨を終え手を合わせる下村太郎氏。「写真を残しておくべきだ」と現地ガイドが撮影してくれた

下村氏は平成１５年、大学進学を機に、東京に引っ越した。祖父は４月の入学式に来てくれた直後、入院した。
５年前に肺がんが見つかっていた。秀雄氏は手術も延命治療も断り、ゆっくりと、死の準備をしていた。
半年後、夏休みで帰省し、病院に見舞った。少しやせたが、普段と変わらず穏やかに生活していた。
死を受け入れ、旅行にでも出かけるような雰囲気だったから、率直に聞けた。

「おじいちゃん、死んだら骨はどうしたい？」

数秒の間をおいて、秀雄氏は口を開いた。

「ガダルの海がいい。お前が一人前になったら、骨はガダルにまいてくれ」

戦後、秀雄氏がどんな思いで生きてきたか、少しだけ理解できた。
下村氏が「分かったよ」と答えると、安心したようにうなずいて、目を閉じた。その１カ月後に亡くなった。

◆御代替わりに決意

下村氏は大学を卒業後、金融機関に就職し、目まぐるしい日々を送った。結婚し、２人の娘も生まれた。東京暮らしが長くなった。
その間もずっと、仏壇に保管したままの遺骨のことが、頭を離れなかった。

祖父が自分を頼ってくれたことはうれしく、誇らしかった。だが、重荷だと感じたことも、一度や二度ではない。
なぜ、孫の自分に託したのか－。自問を続けた。

平成２９年６月に御代替わりに関する特例法が成立したころから、いても立ってもいられなくなった。

「次の時代にまで、先延ばしにしてはいけない」

改元に伴う１０連休が、祖父の願いをかなえる最後のチャンスだと思った。家族の理解も得て、１人で出かけた。
「やっと、肩の荷が下りた」。祖父との約束を果たした今の、率直な気持ちだ。
秀雄氏との「旅行」で、探していた答えに、ようやくたどり着いた気がしている。

「祖父はガ島で死んだ戦友を、片時も忘れられなかったはずです。救えなかった悔しさに、戦友の無念。口には出しませんでしたが、
こうした思いや体験を、私たち若い世代に伝えたい。そして、その先もずっとつないでほしい。僕は、それを託されたのではないでしょうか」

下村氏の娘は、小学４年と２年になる。いつか、おじいちゃんとの約束をじっくり話してあげよう。心に決めている。

長年暮らした故郷じゃなく数年間だけ居たガ島の海を選んだのか

よほどの出来事だったんだろうな

父方の祖父は、亡くなる年の夏あたりからいよいよ具合が悪くなって、医者や周囲から入院
を勧められたが、「仲間は二十歳やそこらでみんなレイテ島で死んだんだ。これ以上長生き
したら申し訳ない」と頑なに拒み、そのまま世を去った。
母方の祖父は、葬儀で弔辞を読んだ戦友の方によると、亡くなる前の年に知覧の特攻記念
館を訪れた際、展示品を観ながらとめどくなく涙を流していたという。50代で祖母に先立たれ
た際には涙ひとつ見せなかった人だが・・・。

結局、この記事の御老人と同様に、2人に中では死ぬまで戦争が終わっていなかった、とい
うことなのだろう

オジさんがガダルカナルで戦死した。
川口支隊だった。

嫁がフィリピン人だからフィリピンのカリラヤ慰霊園には何度か行ったが、ガ島には行った事ないな。
1の感じだとフィリピンより蒸し暑く厳しそうだ。